(资料图片)

90后陆续迈入30岁，成了“内卷”的中坚力量。为逃避内卷，他们将考取编制“上岸”当作最佳途径，并在那些渴望通过开店、自己做老板逃离职场内卷的帖子下劝说对方不要创业。创业对年轻人来说，意味着财富自由，媒体报道里面的创业神话，让年轻人向往、沉迷。但缺乏经验，让创业失败成了他们追逐财富的必经之课。根据有调研数据显示，在国内创业型企业的平均寿命不到3年时间。作为经历过全民创业浪潮的他们，每个人身边都有创业致贫的朋友、同学。在迈入30岁之际，他们觉得人生稳妥最重要。本期显微故事，邀请了一批曾经创业失败的90后中浪，回顾他们的创业时代。

以下是关于他们的真实故事：

文 |常宁宁编辑 |卓然“在来西藏的路上，我想过把转盘打偏一点。”一休开车从云贵高原入境西藏，在经过一些悬崖绝壁路段的时候，他有想过把车开下去，“这样人死债就烂了。”那时他第三次创业的失败，毕业后所有的积蓄都没了不说，还欠了高利贷10万。到西藏，是因为有人给他说，这边钱好赚，包吃住，“每个月最低到手有5000元”。急于赚钱还债的一休，开着车来到了西藏，变成了工地上的包工头，一个月工资8000；另一面，他发现这里有许多商机，于是计划着找老朋友们借点资金东山再起，“创业嘛，不失败个几次怎么可能成功？”有知情的朋友接到借款电话后劝他，别折腾了，踏实点先还完钱吧。听罢这话，一休总叹口气，不再多言。他打心眼里瞧不起这些“不上进”的老同学，“活该你们一辈子拿死工资。”时间回到2015年，全球互联网公司市值10强，中国占了4席，进入世界前列。大平台都在做众筹，孵化器逐渐多了，创客活动也越来越多，很多机构都参与进来，越来越多大学应届毕业生开始加入创客行列。也是那一年，一休在毕业后第一个月就赚到了10万人民币，差不多等于同班去北漂同学一年的收入，以至于有人问过他，“你是在云南搞什么非法勾当吗？”

图 | 云南洱海边

“搞非法勾当能这么轻松吗？”一休反问，“还有什么比创业来钱更快呢？”

创业来钱快，是一休关于毕业那年的全部记忆，“那种来快钱的感觉……”他眯起眼回忆，“很爽。”2015年初，读大四的一休接受了朋友的邀请，到云南做徒步导游，在此之前他组织过几场徒步活动，小有名气，“玩徒步的客人质量比较高，都是有钱人。”云南是喀斯特地貌，在这里徒步更加危险，所以每次徒步活动结束后，参与者和领队会产生生死之交的情谊。通过在云南当徒步领队，一休接触到了来自五湖四海的客人，这些人对挑战云南崎岖的地貌出其的有兴趣。让一休赚了10万的“大客户”就是经由徒步队朋友推荐而来的东北人，找一休分三次订了100万的中药材。“那大哥特别信任我”，东北买家将自己需要的药材报给一休，一休代为跑到昆明螺蛳湾批发市场去买货、发货，按照总价的10%拿提成。这笔钱赚得非常轻松，看到卡里余额猛然从4位数变成6位数的时候，一休就一个感受，“钱真好赚！”后来又有几个徒友回家托一休让帮忙买中药材，前前后后三四个月的时间，一休靠着倒腾中药材就赚到了20万。此时他恰好毕业，瞅着这些零碎的订单，他放弃了一家北京公司的offer，选择“窝”在云南开了一家淘宝，专门倒卖螺蛳湾批发市场的中药材，蓄力成为下一个马云。在淘宝店开起来后，一休这么形容两个选择的差别：“死工资一年赚得还没我一次赚得多。”这是2014年的时候一休不敢想的。2014年的时候，一休还是一名大三学生，在中部一所不知名大学读电子商务专业，梦想是能一进一家外贸公司，“薪水5000元就成”。那正是电商蓬勃发展的时期，课上老师最爱用同样不是名校出生的马云举例，“电商这个行业是新兴的行业，入行门槛低，好好干就有可能往上爬，前途无量。说不定你们之中会出新一代电商之王。”尽管一休财富顶峰时，也没有超过马云的零头，但也比同班同学的年薪多。随即取代了马云，成为了老师口中“靠创业逆袭”的案例。当他毕业三个月、到云南的六个月后，账户上已经躺了大约30万人民币的收入，每个月还有两三万的纯收入。随后，纷涌而至的学弟学妹添加了一休，请教创业、称他为“天才”。这些夸赞让一休过片刻的恍惚，“创业成功真容易，当老板真爽，活少钱多还不用看脸色，就像被天选中的一样。“当然一休不知道，同一时期远在帝都的创业潮更盛，“天之骄子”更多。有个叫杨童的学生，仅仅暑假实习了一个月，就拿到2000万的投资。昔日的“天之子”杨童早已成为山东国企里面基层“小杨”，工作日上班8个小时，有4个小时都在盖章。单位上的大姨大妈知道他是北京985高校毕业的，加上长得俊俏，都喜欢说，“老杨家这孩子可以，从来都听话。”就连办公室公认的难搞的主任的刁难，杨童也能承受。只是有时候深夜在烧烤摊上喝多了，杨童会拍案而起，“办公室那个主任算个屁，手下管的人还没我当初管的人多。我创业的时候管10多个人，全公司老子说了算！”杨童的创业生涯极短，从2015开始，次年9月宣告结束。所以，有时候，回忆起创业时光，他会觉得这一场梦。相比于前辈们兢兢业业在行业里苦干了多年，积累了一些经验、人脉，思索再三做好权衡后再开始创业，杨童的创业之路简单但却魔幻的多，“大三那年，去实习了一个暑假，想到了一个很好的点子，然后就拿到了2000万的投资。”这一句充满了“黑色幽默”的创业背后，现实更戏剧性。彼时杨童是某985高校的学生，学艺术。在大三的暑假，在美国读书的发小回国与杨童小聚，此时房价也一路看涨，诞生了无数“炒房致富”的神话。杨童和发小自然聊到了地产。两个从未实际接触过地产的学生，在搜肠刮肚“借鉴”所有从书本上看来的地产信息开始讨论、批判地产，最后得出共识：地产这个行业不行了，“得靠互联网创新”。当时互联网和地产是最热门的两个行业，每天都有“90后”、“高薪”、“融资”这种字眼刺激着大中国的眼球。为了证明自己“地产拥抱互联网是趋势”的判断是对的，杨童决定去地产公司实习，“更深入的了解这个行业”。通过父亲的关系，他随即入职了一家大型地产公司集团实习；后来机缘巧合，杨童见到了集团总经理。初生牛犊不怕虎、亦或者热血使然，杨童把自己对于地产行业的分析和未来构想说给了老总。按照杨童的设想，他要做一个平台，将所有的线上业务接入，按区域划分，实现所有服务都能上门，没成想，和中年老总一拍即合，老总说，“要不我出资，你来操作。”于是7月初产生创业的想法的杨童，8月就拿到了投资意向，9月第一笔投资金额到账，10月杨童的科技公司就开始运行了。也因为创业，整个大四杨童大部分时间都呆在上海，连大四上学期的期末考试都没参加；等第二年他回学校参加清考的时候，猛然发现：宿舍四个人，有三个人走上了创业道路，说话之间互相尊称“总”，三句不离发财。后来，学校还特地派学生记者采访过杨童，把杨童写进了书里，那本书还记录了创业浪潮下，学校另外几十名学生创业者，这些创业者大多刚毕业，充满激情，随手一翻，便是他们抒发的“创业要趁早”、“不想创业的人永远没事业”等感悟。在采访那天，杨童询问了下优秀毕业生的工资水平，装作不经意的说：“哦，我在上海刚招了一个毕业生， 开了一万多工资。”与一休、杨童的创业者身份稍有些不同，张浩既是这场创业潮的参与者，也是推动者。同时，他还是杨童的校友，两个人同是学生会的成员，彼此认识，还被学校一起收录至创业学生锦集里。从一开始，学计算机专业的张浩，就不看好杨童的项目，“不行的，杨童他不懂技术，准吹。”因为这段评价，两个人还闹掰了。但是，后来张浩没想到，他精心考察过的创业项目只比杨童晚“吹”两个月而已，同样没熬过2016年。2015年的春招，即将毕业的张浩面临选择：去BAT月薪轻松过万，或者创业。在某巨头公司实习过两个月的张浩毫不犹豫的选择了创业，“你知道巨头工作效率多慢吗？贼不自由。”他形容自己实习的公司像是暮气沉沉的老人，”做什么事情都要汇报，就连买个工作用的耳机，都要2个月”。言下之意，创业自由得多。张浩参加的创业项目是做针对大学生众筹的，他加入的时候，这个由学生创业者发起的创业已经在南方某大学城平稳运行一年、有36名全职员工，还请到过一个辩论节目蹿红公众人物参与品牌线上活动，公众号8个月做到了50万粉丝。这时候的张浩才21岁，以华北地区负责人的身份加入公司，除管理众筹而来的几个项目的运营及盈利外，并有一定的投资权。在此之前，他的管理经验来源于在学生会的两年，以及两个月的假期实习。在张浩管理的项目中，有个水吧实体店，号称要用新模式打倒加盟模式。水吧里，一整面墙提供给学生写好了便笺纸往上面贴，张浩回忆，那些便笺纸里，有许多人写着“想创业”、“该不该创业”等等话语，而这些迷茫的字迹旁边，都会有其他的笔迹留下的、类似于“趁年轻试一把”、“再不疯狂就老了”的鸡汤。“浮躁”，是当时张浩对2015年北京毕业季的直观感受。因为手里握有一定资金，所以张浩还有投资人这重身份。他还记得自己最忙碌的一天——忙着见来找投资的学生创业者，“从早到晚，每个小时见一个。”而这些创业者，许多才大一大二，更有甚至从一进大学就在就在筹备休学、写BP，连要做什么行业、盈利模式都没想好，就夹着一本创业指导、成功学的书，开始混迹创业圈。一些还没脱离学生气的孩子，故作老练的对他说，“今天就是来认识一下的，看看有没有什么创业机会。”“这帮没经验的学生完全都是瞎搞。”张浩评价，但猛然想起自己也才脱离学生身份不久，他补充了一句，“这些大一大二的，就是为不想读书找借口。”而张浩还记得，那年学校附近的书店，最畅销的书类莫过于创业、销售的类别；而《乔布斯传》，光那年生日，他就收到了3本。也是在生日那天闭眼睛吹蜡烛的时候，张浩许了一个“创业成功”的愿望，说出这个愿望后，有人问他如果创业失败了怎么办。一直自诩为对市场足够了解的张浩耸耸肩：“我做好了随时牺牲的准备。”对于2015、2016年的记忆，杨婷有些模糊了，她只记得那年是红色，是那种万事都火热的感觉。当时准备出国读研的杨婷，收到了许多邀请，“都是邀请当合伙人的。”其中还有一家画册做的非常精美、印了许多高大上合作案例的文化传播公司，邀请杨婷当总经理——这家公司窝在武汉光谷的住宅区里，“加上总经理才两个人”。

图 | 曾经有许多创业公司藏匿于武汉光谷的住宅中

事实上，22岁的杨婷不觉得自己有什么突出的地方，她甚至没有实习经验。“为什么选我？”在那家皮包公司的创始人打来第5个电话的时候，杨婷终于问了。原来对方不仅希望杨婷能成为公司的CEO，“还要兼任法人”。对方解释，为了鼓励大学生创业，本地政府针对大学生创业提出了许多优惠政策，包括一些免息贷款、低税政策和数万元不等的创业补贴，这些补贴申请几乎没有门槛。“只要企业法人是大学生应届生或毕业两年内的、申报人名下只有一个公司、创业项目和专业背景挂钩即可”，他们希望杨婷能当一年的法人，帮他们申请到补贴和免息贷款。面对杨婷的迟疑，对方表示愿意和杨婷签订“阴阳合同”：阳的是公司转到杨婷名下；阴的是公司一切经营后果仍由原法人承担、并给杨婷5000元的酬劳，“你什么都不用做，就是到时候用你名义申请，你签个字就行了。”杨婷这才发现，确实对自己发出“合伙”邀请的，都是文化传媒类的公司，那些人都会问杨婷同一个问题：”同学，你的名下没有公司吧？”想到身边许多还没毕业的学生，已经成为了各种“总”，杨婷有些心动。对方似乎是察觉到了杨婷的动摇，发出邀请，“周六有个创业路演，要不你看看了再做决定。”周六杨婷如约而至。

图 | 彼时许多创业项目诞生于XX创业咖啡馆

那也是杨婷第一次观看路演。同她差不多年龄的年轻人按照号码牌的数字，在简陋的场地里演说创业初衷，大部分的产品都能在世界上的某处找到原型，还有许多人讲着讲着就会红了眼眶，开始对着台下的投资人，说自己多不容易。虽然时隔多年后，有了一些阅历的杨婷发现，这些雷同的故事在不同路演里面出现过。但是，那个下午，在那个简陋、充满了理想的味道的路演现场，她听那些创业故事，听得热血澎湃，手都拍红了。活动结束后，杨婷应允了那份合同。转眼到了2018年。从年初开始，创投圈就开始传出“创业寒冬要来了”的信息，不少专业人士预言：大量的创业公司要死去。实际上，在2015年的那个夏天，有很多创业的年轻人已经“死”去，他们创业失败后，背上了巨额债务，开始为还债奔波。在工地劳作了一天的一休，终于得空躺在了床上，然后拿起了手机——这是他今日内第一次拿起手机，今天是高利贷还账的日子，身无分文的他不敢看手机。三年前淘宝店开的风生水起的他，从没料到生意场上“水”深：螺狮湾的老板将自己的电话号码和联系方式夹在了货物里，随着货物流到了客户手中。从来不检查货物，认为和老板“铁磁”的一休就这样被夺走了客户，“你说我们都合作了这么多次，为什么要计算我呢？”后来，他还和朋友投资租下了独栋民宅，在丽江开客栈，前前后后投了200万，其中一休出了40万——这是他这些年所有的积蓄，甚至还借了一些高利贷。

图 |大理洱海边做民宿也是当年的风口

谁成想，这群年轻人从来没有过酒店行业背景的年轻人，以为民宿不受酒店规则管理，没有办理消防证，然后开业两个月就遇上丽江的大整顿，客栈关门。欠下高利贷的一休不得不远去西藏赚钱，但是赚钱的速度远比不上高利贷的滚利速度，“不创业怎么还得上呢？”于是到西藏领取了两个月的工资后，一休决定继续创业。这次，他拨通了许久未曾联系的朋友的电话，“我爸病了，急需用钱。”他发现自己很难再去面对手头这份稳定的工作，承认“赚惯了快钱的人，就再也踏实不下来了”。踏实不下来的还有国企小杨，杨童的科技公司，被张浩一语中的，死于杨童不懂科技。拿来的前两笔投资烧完后，杨童出月薪5万请来的技术总监，依旧没把那个可以改变地产行业的产品做出来，地产老板叫停了项目，杨童创业失败了。创业失败杨童回到老家被父亲安排进了国企，一个月公司到手四千出头，比他在上海创业时一个月的油钱还少，“落差太大了。”为此有接近半年的时间，杨童不得不去看心理医生，他对着心理医生反复诘问：“每天重复国企的工作，有什么意义？”以至于杨童的父亲不得不同意，等儿子“成熟”了，就再赞助他创业一次，而成熟的标志就是能承担责任——没有什么比结婚更显得能承担责任了。经过半年的治疗后，杨童开始相亲、谈恋爱，算是步入了正轨；在婚礼的前夕，还给张浩打了一个电话，问张浩在干嘛，“顺便请教开奶茶店的经验。”开奶茶店是杨童新物色的创业项目，杨父答应他入股20万。为了去了解行情，杨童辗转联系到了当年闹掰的张浩，一方面想学学开奶茶店的经验，另一方面想和张浩重归于好，“现在大家都成熟了，小孩子才闹脾气呢”。接到杨童的电话的时候，张浩正在写Q3季度总结，此刻的张浩在一家专做加盟的餐饮集团的市场部工作，就是2015年他管理水吧时，指明要“打倒”的加盟公司之一。张浩一边将创业时写的几万字 “管理心得”从电脑中删去，一边跟杨童开玩笑：“操，你说当年写这些纸上谈兵的东西的人是傻逼吗？”当年他负责的那家水吧被周围几家连锁店用低价、打折的方式抢走了许多客户，最终以收入付不起店租宣告失败，那时候的张浩每天盯着对方的“特价牌”，成天睡不着觉，“这些价格还赚钱吗？房租不要钱吗？”前些年他同样用低价的方式，帮助加盟商挤垮了几家店——这些店都是没有经验的学生开的，如今疫情更让他觉得商业残酷。“你知道当时那学生的可怜样吗？”张浩原本想劝说杨童放弃开独立品牌奶茶店专做加盟，这些天他脑海里一直回忆着之前被自己挤走的那些没有经验的学生，他们如同之前张浩一样，一面将“转租”贴在店面的墙上，一面流着泪收拾店里的残局。“过来人”张浩明白那种感觉，“就像是真的有人拿着把刀戳到心脏里的疼。”但是张浩没有把劝说的话说出来，他想的是，“嗨，人家杨童打这个电话不就是抛出友谊的橄榄枝么，至于像几年前说真话反目么？”相比于一休、杨童、和张浩，杨婷无疑是最幸运的。最后在签订那份“法人协议”的关头，她退缩了，这份兼职被同校另外一个女生接下。等两年后杨婷研究生毕业回国参加同学聚会的时候才知道，那家公司补贴、贷款下来后，原法人直接卷款逃跑。而所谓的阴阳合同，却因为阴合同在盖章时，对方耍了一个心眼，少了一个骑缝章，又没其他的证据证明其效应，因此不具备法律效应。女生作为“新法人”，最终找家里要了8万块还上欠款，别无他法，“谁想年纪轻轻当老赖？”而杨婷也发现，那些穿梭在校园里的“总”们也在毕业后的一两年里，陆续的成为了其他公司的螺丝钉，丝毫看不出曾经的热血。陆续进入30岁的他们，形成了默契，对这些经历绝口不提。